เชื่อว่า ทุกๆ คน คงจะรู้จักเครื่องเซ่นที่เอาไว้ใช้ไหว้ผี เทวดา เจ้าที่เจ้าทางต่างๆ ของบางอย่าง คนเป็นสามารถลาเพื่อนำมากินได้ แต่ของบางอย่าง อย่างเช่นบายศรี หรืออาหารที่ใส่กระทงเล็กๆ คนส่วนใหญ่มักจะไม่ลามากินกัน ปล่อยให้มันแห้งกรังไปเอง แต่ถ้าเกิดว่า คนเป็นฝืนไปกินอาหาร ที่เขาตั้งใจนำมาเซ่นผี โดยที่ไม่ได้ลาล่ะ อะไรจะเกิดขึ้น
เรื่องนี้ เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นกับชายจรจัดคนหนึ่ง ชื่อว่าหวาด อันที่จริงในอดีต หวาดเคยเป็นคนในระดับที่เรียกได้ว่า มีฐานะ เลยทีเดียว แต่เพราะความลุ่มหลงในแสงสี อีกทั้งผีพนันยังเข้าสิง ทำให้ทรัพย์สินทั้งหมดที่มีอยู่ละลายหายไป สุดท้าย บ้านที่มีอยู่ถูกเจ้าหนี้ยึดไป หวาดจึงต้องออกมาเร่ร่อน นอนตามข้างถนน ป้ายรถเมล์ และสถานที่หนึ่ง ที่หวาดนิยมไปนอน ก็คือ ตามบ้านร้าง ตึกร้าง เนื่องจากกันแดดกันฝนได้ดี แถมในบ้านร้างบางแห่ง ที่มีข่าวลือว่ามีวิญญาณสิงสถิตอยู่ หวาดยิ่งชอบไปนอน เพราะมีเครื่องเซ่นมากมายมาวางให้ได้เลือกกิน ยิ่งบ้านไหนที่มีข่าวลือว่าเฮี้ยนมากๆ จะยิ่งมีเครื่องเซ่นดีๆ มาวาง ทำให้หวาดได้มีโอกาสกินบ่อยๆ
จนกระทั่งวันหนึ่ง หวาดได้ไปใช้บ้านทรงไทยร้างหลังหนึ่งเป็นที่อาศัยหลบนอน บ้านหลังนี้มีข่าวลือว่า มีเสาตกน้ำมันอยู่ต้นหนึ่ง และมักจะมีคนเห็นผู้หญิงสวมชุดไทย นุ่งสไบ เดินไปเดินมาอยู่บนบ้านหลังนี้อยู่เสมอ แต่ด้วยความที่หวาดไม่ใช่คนกลัวผี จึงอาศัยบ้านหลังนี้ในการหลับนอน ซึ่งก็ไม่เจออะไรจริงๆ จนรุ่งเช้า หวาดก็ออกเร่ร่อนไปหาของกินในที่ต่างๆ จนเย็น ก็กลับมาที่บ้านหลังเดิม
เมื่อกลับมาถึง หวาดก็ต้องตื่นตะลึงเป็นอย่างมาก เนื่องจากในวันนั้น มีผู้นำเครื่องเซ่นอันประกอบด้วย ขาหมูน้ำแดง เป็ดย่าง กระเพาะปลา พร้อมทั้งบายศรีบรรจุข้าวและไข่ต้มอีก 2-3 อัน มาตั้งไว้ในบ้าน คาดว่า น่าจะเป็นใครสักคน ที่มาบนกับเจ้าแม่ที่เชื่อว่าสถิตในบ้านหลังนี้ แล้วสมปรารถนา เลยเอาของมาแก้บน
หวาดตรงเข้าหาเครื่องเซ่นนั้นทันที แล้วเริ่มเอาอาหารเหล่านั้นมากินอย่างตะกละตะกราม ไม่สนใจเลยว่านั่นคือเครื่องเซ่น จนกระทั่งระหว่างที่กำลังกินอยู่นั้นเอง จู่ๆ ก็มีเท้ามายืนอยู่ตรงหน้า จนเขาถึงกับสะดุ้ง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นมาดู และภาพที่เห็น ก็ชวนให้ขนหัวลุกเป็นอย่างยิ่ง
สิ่งที่ยืนอยู่ตรงหน้าหวาดนั้น คือหญิงสาว สวมชุดไทย ห่มสไบ นุ่งผ้าถุง กำลังยืนมองด้วยแววตาอันดุดัน อะไรก็ไม่น่ากลัวเท่ากับ การที่ผู้หญิงคนนั้นมีแต่เลือดเปรอะเต็มตัวไปหมด แถมยังเป็นเลือดสดๆ ทั้งนั้น
หวาดร้องลั่น ก่อนทำท่าจะหันหลังเพื่อวิ่งหนี แต่เมื่อหันไปรอบๆ ก็ต้องตกใจสุดขีด เพราะตอนนี้ กำลังมีคนจำนวนมากอยู่รอบตัว แต่สภาพของคนเหล่านั้นเรียกได้ว่า น่าสยองขวัญสุดๆ บางคนหัวยุบหายไปข้างหนึ่ง ราวกับถูกทุบด้วยของแข็งอย่างแรง มีเลือดไหลซึมออกมาจากจุดที่ศีรษะยุบลงไปตลอดเวลา บางคนตัวดำเกรียม ราวกับถูกไฟคลอกมา บางคนมีสภาพเหมือนกับศพที่กำลังขึ้นอืด มีน้ำเลือด น้ำเหลือง ไหลออกมา ส่งกลิ่นเหม็นตลบอบอวล และที่อยู่ในสภาพหัวขาด หรือไม่มีใบหน้าก็มี คนเหล่านั้น กำลังหยิบเครื่องเซ่นที่วางอยู่มากินกันอย่างหิวกระหาย และเมื่อพวกเขารู้ว่า ตอนนี้หวาดกำลังมองอยู่ ก็หยุดกิน ก่อนจะหันมามองหวาดเป็นตาเดียว
หวาดคุมสติไม่อยู่อีกแล้ว เขาแหกปากร้องลั่น ก่อนทำท่าจะวิ่งหนี แต่กลับถูกมือเหนียวๆ ลื่นๆ ของคนที่มีสภาพดำเกรียมนั้นยึดไว้ แล้วพวกที่เหลือ ก็กรูกันเข้ามารุมหวาดทันที เหลือแต่เสียงแหกปากร้อง ที่คงจะไม่มีใครได้ยิน
เช้าวันรุ่งขึ้น มีผู้มาพบชายจรจัดที่ชื่อ หวาด คนนี้กลายเป็นศพอยู่หน้าบ้านทรงไทยร้าง สภาพเหมือนกับถูกสัตว์ หรืออะไรบางอย่าง รุมฉีกร่างจนขาดกระจุยกระจาย เครื่องใน ตับ ไต ไส้ พุง ถูกลากออกมากระจัดกระจายไปทั่วพื้น บางส่วนมีร่องรอยเหมือนกับถูกกัดกิน มีแมลงวันตอมศพหึ่งไปหมด สิ่งทียังพอเห็นเป็นรูปเป็นร่างได้ก็คือ หัวที่ขาดออกไปอีกทาง บนใบหน้า มีดวงตาที่เบิกโพลงจนเกือบถลน ริมฝีปากบิดเบี้ยว ราวกับว่าเขาได้รับความตกใจสุดขีดก่อนตายเท่านั้นเอง
