เรื่อง…กว่าจะรู้ว่ารัก

“ทำไมพี่ ไม่รักฉันแล้วหรือ” มันเป็นคำพูดออกจากปากฉัน แบบไม่รู้ตัวเพราะว่าตอนนี้พี่เขาได้ตายจากฉันไปแล้ว เขากินเหล้าจนหนัก เพราะคิดว่าฉันไปมีคนใหม่ แล้วก็กระโดดน้ำตาย เขียนจดหมายถึงไว้แค่ว่า “ชาติหน้าพี่ก็จะกลับมารักกับเธอ ชาติ” ฉันไม่เคยมีคนอื่นเลยนะพี่ บ้านเรามีแต่หนี้ฉันต้องทำงานหนักพี่ไม่เคยเขาใจฉันเลย

ฉันชื่อหน่อย เป็นพนักงานร้านสะดวกซื้อแถวๆ เชียงใหม่เมืองที่หลายคนคิดว่าหนาวตลอดทั้งปี แต่หน้าร้อนทีไร แทบจะแก้ผ้านอน ฉันทำงานควบ 2 กะ เพราะแต่ก่อนเป็นร้านอาหารตามสั่ง แต่ไปไม่รอด ติดหนี้สินเพิ่มหลายหมื่นบาท แฟนก็ทำงานไม่ได้หยุดเช่นกัน ตอนหลังฉันทำงานควบ 2 กะ กลับบ้านดึกบ่อยๆ บางครั้งก็ออกบ้าน 6 โมงเช้า เข้าบ้าน ตีหนึ่ง แฟนก็เริ่มถามฉันก็ตอบว่าทำงาน พอนานเข้า แฟนก็รู้สึกว่าฉันคงจะแอบมีใครอีกคนเป็นแน่ แต่ฉันสาบานได้เลยว่าในชีวิตฉัน ตั้งแต่เจอพี่ชาติ ฉันก็ไม่เคยมีใครอื่น พี่ชาติทำไมถึงได้คิดแบบนี้ และสุดท้ายก็มาทิ้งฉันไป เหลือฉันให้เลี้ยงลูกคนเดียวแบบนี้

พี่ชาติตายได้ประมาณเดือนกว่าๆ ตอนนี้ฉันทำงานน้อยลง เพราะไม่มีคนดูลูก แต่ดูลูกเมื่อไหร่ที่ลูกนั่งเล่นคนเดียว ดูเหมือนแกจะมีความสุขเป็นอย่างมาก เล่นคนเดียวไม่เคยร้องไห้เลย ทั้งที่เมื่อก่อนจะเป็นเด็กที่ร้องไห้ง่ายมากๆ ฉันเริ่มสงสัย จนวันหนึ่งฉันตัดสินใจทดลองดูว่าทะเลาะกับลูกทั้งตีและด่าลูกแบบไม่มีสาเหตุ เพราะคิดในใจว่า ต้องเป็นพี่ชาติแน่ๆ ที่มาเล่นกับลูกดูและลูกตลอดเวลา แล้วฉันก็ทิ้งลูกไว้ในบ้านคนเดียวและแอบดูอยู่ข้างนอก แล้วฉันก็เห็น พี่ชาติกำลังนั่งกอดลูกและเหมือนจะพูดอะไรกับลูกจนลูกเงียบและหลับไป ภาพที่เห็นคือพี่ชาติให้ลูกนอนที่ตักแล้วก็กล่อมลูกจนหลับ ฉันได้แต่เอามือปิดปากตัวเองไว้ ร้องไห้แบบน้ำตาเป็นสายเลือด คิดในใจตลอดเวลาพี่ชาติรักฉันและลูกขนาดนี้แล้วจะมาทิ้งกันไปทำไม เมื่อลูกหลับได้สักพัก พี่ชาติก็นั่งร้องไห้ที่ข้างที่นอนของลูก ฉันตัดสินใจเปิดประตูเข้าไป แต่ไม่เจอพี่ชาติแล้ว เจอแต่เพียงลูกหลับอยู่ ฉันได้แต่พูดคนเดียวว่า “พี่รักฉัน รักลูกแล้วมาทิ้งกันทำไม แล้วรูปพี่ชาติที่ได้ตั้งบูชาไว้ก็หล่นลงมากระจกแตกเป็นเสี่ยงๆ ยิ่งทำให้ฉันร้องไห้หนัก “พี่ชาติ พี่อยู่ไหน หนูรักพี่ชาตินะ”

คืนนี้ทั้งคืน ฉันปิดไฟนอนแต่หัวค่ำ รอว่าพี่ชาติจะมาหาฉันไหม ฉันอยากกอดเขา อยากจะบอกว่าฉันรักพี่คนเดียว เวลาผ่านไปจนดึก ฉันเผลอหลับไปจำได้แต่เพียงว่าในตอนที่ฉันกำลังหลับหรือสะลึมสะลือ ฉันเห็นพี่ชาติมาบอกกับฉันว่า “พี่เชื่อแล้วว่าหน่อยรักพี่ พี่ต้องไปแล้วนะ หมดเวลาของพี่แล้วพี่ต้องไปใช้กรรมที่พี่ทำแล้ว เกิดชาติหน้าพี่ขอสัญญาว่าพี่จะเป็นทาสรับใช้เธอตลอดไป พี่รู้นะว่าเธอแกล้งตีลูกเพื่ออยากเจอพี่ พี่ขอโทษ เลี้ยงลูกเาให้ดีนะ พี่รักหน่อยนะ” แล้วพี่ชาติก็หายไป เกิดชาติหน้าฉันใด ขอให้เราเป็นคู่กันจริงๆ นะพี่นะ รักพี่ชาติ